調查｜量產、速成、不差錢，中國式偶像圈地能賭贏下個千億風口嗎？

看電視

2018年，兩大網綜讓偶像產業成為被無數雙眼睛聚焦的藍海。

經過了粉絲經濟漫長的原始積累，中國偶像產業真的會迎來更大的爆發嗎？

文 | 曾妮 許雲澤

來源 | 貴圈

在經歷了上半場轟炸式的喧囂後，暑期檔螢屏從某一刻起突然陷入沉寂。

爆款缺席，粉絲方面接二連三爆出內部齟齬之事，管控的加碼呼之欲出。

市場上瀰漫著困惑情緒，娛樂圈風聲鶴唳，更有人斷言寒冬已至。

但一些勇者不相信悲觀主義，他們似乎更相信，不管形勢怎麼變化，憑著自己的眼光與運氣，總能得到機會。

2018年上半年，《偶像練習生》和《創造101》兩檔熱門網綜形成的巨大推力，讓一批名列前茅的明星經紀公司——樂華娛樂、坤音娛樂、麥銳娛樂、香蕉娛樂、覺醒東方等春風得意，一手推出蔡徐坤、范丞丞、孟美岐、吳宣儀等超人氣偶像新人。

台後，早有無數雙眼睛盯著這片藍海。

他們當中，有等待投餵的消費終端粉絲，有懷揣夢想的年輕練習生，有隨時準備下海的經紀公司，資本大佬們則手握重金，一面觀望，一面對押下籌碼後的盈利蠢動不已。

張力與邊界共存。

從業者們各自籌謀好了道路：有的人按著日韓的路子炮製男團、女團，也有人高舉文化自信大旗要做中國特色的「影視練習生」。

幾乎所有在場的人都深信，經過了粉絲經濟漫長的原始積累，偶像產業不論路徑如何，最終都會迎來一個更大的爆發。

那些原本惴惴不安的年輕的練習生們，在老闆們的鼓動下也長舒一口氣，對著鏡頭誓言道：「我就是想做明星，年輕為什麼不能為夢想瘋狂一把？」

密集量產偶像

或創造下一個千億市場？

仿佛一夜之間，大大小小的偶像經紀公司如雨後春筍般拔地而起。

李穎的新公司「壹加壹」坐落在北京東五環一個全新的創業園區。

公司剛搬進來不久，空氣里還殘留著輕微的刺鼻氣味。

三三兩兩的練習生正在房間裡練聲，傳出高低頓挫的樂音來。

更早之前，李穎的身份是陳坤的經紀人，和陳坤合作14年後，2016年她正式離開陳坤工作室創業。

她和另一位知名經紀人楊思維達成合作，在後者公司「壹心娛樂」的幫助下，創立了這所以培養新人偶像為主業的子公司。

在過去的很長一段時間裡，李穎身處金字塔尖，真正能做的建樹很少，尤其藝人發展成熟之後，為了保持其品質感，她每天最常所做的事就是不斷地拒絕不合適機會，並向別人道歉，「幾乎每天都說對不起，我們沒有檔期」。

長期處在這樣的狀態讓李穎感到煩躁：「在我職業生涯的最後階段里，我到底應該以什麼樣的姿態做個總結呢？」三個晚上之後，李穎就得到了答案：運營成熟藝人是「服務」，而打造新人則是「創造」，她渴望通過「創造」，在這個行業真正留一點自己的東西。

在傳統經紀領域撞上天花板不止李穎一人。

坐擁劉燁、李小冉等數十名知名藝人的千易時代由娛樂圈第一代經紀人常繼紅創立，作為背靠上市公司的老牌經紀公司，去年財報中的營業收入僅六千萬，這在熱錢泛濫的影視圈中成績不算亮眼。

因此，他們也迅速意識到，公司急需注入一些新的業務板塊，而偶像養成就是最好的選擇。

雖然他們相對保守地只成立了一個相關部門，但為了彰顯公司對這塊業務的重視，他們大手筆地拿出上千萬資金投入，並由千易時代的總經理付云云親自挂帥。

這個龐大的項目還有著一個吉利的名字：千易聚星。

諧音「千億巨星」。

距離「千易時代」僅僅3公里遠，一所全新的偶像經紀公司「泰洋星河」也剛剛誕生。

相比之下，這家公司的開工稍顯倉促，他們在園區還沒來得及掛牌，第一期的數名練習生就已經正式開班。

「泰洋星河」出身名門，它的母公司是黃曉明、Angelababy夫婦合夥創立的經紀公司「泰洋川禾」，旗下還有周冬雨、陳赫等一系列當紅藝人。

談到創業的動機，泰洋星河的負責一語概之：「箭在弦上、不得不發」。

再往東5公里，還有一所規模更加宏大的明星工廠領譽傳媒轟然降落。

這所坐擁200多名藝人的超級夢工廠的所有者叫周昊，當初帶著一幫產品經理和程式設計師從一家知名網際網路公司離職後，他們打出口號：運用網際網路思維規模化、制度化地「量產」明星。

此後他們果真創立了一系列類似於網際網路公司的管理模式，令許多做傳統經紀出身的人看得目瞪口呆。

周昊對此頗為得意，「我說了他們也不懂」，他還表示，領譽的目標是今年將新人規模擴展到300人。

這些遠不是當下偶像產業興師動眾的全貌。

在北京的東邊，坐落著上百家娛樂公司，數以千計的偶像明星從這裡冉冉升起，占據娛樂圈新生代的大半壁江山。

而現在，規模還在不斷擴大。

形形色色的操盤手聞風而來，有人做傳統藝人經紀出身，也有人從網際網路、直播等周邊產業聞風而來，直接跨行的也大有人在，例如，「蜜蜂少女隊」的老闆曾經就是著名女鞋品牌達芙妮的掌門人。

儘管他們身份不一，動機不同，卻戲劇化地在同一個時間段，嗅到了同一種氣息：

山雨欲來，中國偶像產業的窗口已經大開。

風是從2013年刮進來的。

那一年，以吳亦凡、鹿晗、黃子韜、張藝興為代表的EXO中國成員回國發展，這批韓國生產出來的明星，迅速躥升為國內商業價值最高的代表性人物，堪稱「偶像屆」的標杆性產品。

這像是一個里程碑。

受惠於韓國專業偶像體系的「歸國四子」，在國內起點極高，幾乎碾壓本土藝人——他們的片酬動輒幾千萬，甚至過億，各種雜誌封面、廣告代言更是拿到手軟。

這種傲視群雄的姿態，讓國內的從業者們瞬間領悟到日韓工業化產品的極大優勢，「過去其實大家也關注日韓的偶像經紀，但當他們的產品真正的出現在我們身邊，和我們的產品同台競爭的時候，這種優勢、震懾力絕對是驚人的」，一位資深經紀人告訴記者。

於是，原地觀望的本土經紀人們仔細分析了「歸國四子」的走紅路徑：從男團時期的音樂作品爆發，再到回國涉足綜藝、影視，這種全方位的打造模式，為他們迅速積攢人氣、占領市場。

經紀人們從而得出了一個基本判斷：只有具有綜合素質的「全能偶像」才能大機率地走紅。

不過，「歸國四子」畢竟是韓國體系下的完成品，這讓大家有些遲疑——將日韓的成熟模式直接複製粘貼到中國會不會水土不服？有一位勇者先試了水，它的名字叫做時代峰峻。

他們借用的是日本明星經紀巨頭「傑尼斯」養成模式，招募了一幫00後，組成了TF家族，第一批TFBOYS王俊凱、王源、易烊千璽一出道，就成為最受歡迎的少年組合，可以說創下了明星商業化奇蹟。

歸國四子和TFBOYS的先後成功，都印證了這種模式的可複製性。

而此時，市場正進入前所未有的飢餓時刻。

李穎對此感觸頗深，「我們整個市場消費一代藝人已經太長時間了，陳坤那一撥明星紅了十幾年，但卻還在演一些18、19歲的角色。

就是因為現在的市場拿不出來有實力的新人。

」

說服資本圈的邏輯也容易跑通，「我們曾經算過帳，現在投入人比你投一個劇的回報好多了，劇的投資回報是有天花板的。

但是你投資人呢？首先，前期其實根本不需要那麼多錢，其次，如果說真的你要能培養出來一個大明星？穩賺，而且還是持續不斷地回報。

」

一位經紀公司老闆告訴我們，即便在娛樂資本的「寒冬」時刻，泰洋川禾、麥銳娛樂均在去年獲得了千萬級別的融資。

這個帳恐怕沒有算錯——根據中泰證券分析報告顯示，中國市場的用戶粉絲基數遠超日韓用戶總和，正在上升期的文娛市場，偶像經濟未來創造的絕不僅是101個女生，到2020年，中國將創造下一個千億級市場。

日式or韓系

不差錢的養成系長線規劃

沒有人具體統計過到底有多少家公司在這個時間點成立。

實際上，大多數公司都是在秘密籌備，直到《偶像練習生》《創造101》兩檔節目播出，這些公司才突然跟變戲法一樣出現在大眾面前，大量形形色色的練習生招募計劃隨之出現刷屏了業內人士的朋友圈。

不止一家經紀公司告訴記者，他們在招募練習生的過程中多次遭遇競爭，不論是在線上招募，還是在線下藝術院校吸納生源，到處都是群狼環伺。

從韓國回流來的練習生「半成品」是各家的極盡手段爭奪的對象。

小辰（化名）就是其中之一，他17歲就到韓國做練習生，中途還有過短暫出道，但後來團體因運營不善解散。

回國之後，他輾轉了幾家經紀公司，其中不乏元老級的樂華。

早已經「身經百戰」的他挑選經紀公司的眼光很專業，僅僅「畫餅」完全無法打動他，他要求經紀公司拿出更多「乾貨」。

「坦誠最重要，另外就是專業度，起碼做每件事情都要有規劃，不能說試著來，比如說我先做了這件事之後，那我們會自己感覺有什麼樣的後果，然後我們利用這個可以做什麼其他更多的事情。

」和泰洋星河的第一次見面，他們就聊了整整兩個小時。

不過，像小辰這樣有經驗的孩子畢竟是少數，經紀公司更大的目標群體是二三線城市藝術院校的苗子，以及一些沒被簽約的網紅，甚至是純素人。

俞彬在微博上接到經紀公司「壹加壹」的私信後，就自己一個人到了北京，第一次和李穎見面，他幾乎什麼也沒多問，就聽老闆一個人說。

「她說了有一個多小時吧，我說那你回去等我三天，結果第二天就簽了。

」

現在，俞彬作為壹加壹的第一批學員已經訓練近一年，他對於自己的直覺和正確選擇感到頗為驕傲，「我就是一個憑感覺的人，緣分到了就行。

」

「壹加壹」背靠母公司「壹心娛樂」，有鹿晗、趙又廷等金字招牌站台，招人並不算難事。

另一些行業新公司則完全不占優勢了。

極創引力CEO坦言，首批人選只有30人，幾乎沒有選擇，「只要不文身」全部入選。

選擇與被選擇看起來是雙向度的。

但信息的不對等到處存在。

辰星娛樂開在三里屯SOHO，記者採訪的那天下午，前後來報名的超過四五十人，大廳坐不下了，就坐在地上。

那段時間正好是偶練播出，公司憑藉徐聖恩等練習生名氣大大漲。

幾個房間都在面試，有的是孩子自己來，有的是家長帶著來的。

大家的眼神都很迷茫，一邊打聽，一邊由工作人員一個個通知進去面試。

初初看去，這些孩子的素質大都很一般，工作人員不停地鼓勵她們，「女孩子嘛，打扮打扮就漂亮了，都是打扮出來的。

」

不過，把這些孩子們招募到一起，這才是考驗的開始。

幾乎所有人都認為，這一次偶像產業集體崛起，和過去《超級女聲》、《好聲音》時代的草根選秀有著本質區別：

在過去的經紀體系中，經紀公司是直接收割者，即便星探去挖掘新人，也只是為了單一項目服務。

而現在，他們必須把這件事做成養成系長線規劃。

目前，在國內從事女團經紀的公司，主要分為日系養成和韓國練習生模式。

兩種被印證的優點，也很精準——作為流量型產品的韓團消費門檻低、用戶群大。

日系養成團則側重於更深度的體驗和服務更垂直化的人群。

王思聰更看好韓系的練習生路線，在香蕉娛樂在內部定下的女團發展規劃是3到5年。

李穎則對韓系培訓體系做了一些改良，他們保留了練習生的培訓框架，但是培訓對象卻是「影視練習生」。

因此，她專門找來了中戲的老師，為學員特別設計了定製課程，同時她還專門在課堂上設置了助教，逐漸培養自己的師資體系。

而另一些不具備完全培養能力或精力的公司，則會聯合其他公司一起培養，例如，千易時代就採取了0.5+0.5的中韓合作培養模式。

還有人則直接找其他有資源的經紀公司委託培養。

日系代表是SNH48、TFBOYS和蜜蜂少女隊。

這種模式主打的是粉絲陪伴式體驗，成員還在練習生階段就會開始在劇場裡演出，跟粉絲直接接觸，以實現粉絲和偶像共同成長。

當然，在一切規則不甚明朗的時期，「摸著石頭過河」的大有人在。

辰星娛樂號稱全北京練習生規模最大的偶像養成經紀公司，老闆喬治介紹，辰星是「插上了金融的翅膀在做」，想要「做中國第一個上市的練習生股票」。

這是一家完全對外的商業培訓機構，練習生人數已經過千，不同於大多數練習生經紀公司或免費、或發工資的模式，辰星同時招募不符合立即出道標準的新人，並向他們收取6.8萬元的培訓費，培訓周期是半年到一年，「我們是14門課程，學不會可以無限期學。

其他地方都是一年10萬，是行業當中最低的。

」

喬治強調，他們現在幾乎在培訓費上「不盈利」，「我們砸錢做這個事，就是為了把品牌砸起來。

」

不差錢似乎是目前偶像經紀行業的基本底氣。

帶資進「練」的大有人在。

據透露，有的練習生為了能早點出去演戲，花了800萬給自己買了個配角。

在此前，辰星最負盛名的練習生徐聖恩用自己的資源接到了小黃車ofo的新季度全國推廣大使，後知後覺的公司名氣也隨之水漲船高。

誰推廣誰、誰反哺誰，誰和誰的共同體又聯結了誰，模式永遠跟隨利益走。

而領譽傳媒創始人周昊則從長江商學院MBA課程里獲得了一些方法論：「所謂人工智慧替代人類的最核心，就是把一些能夠標準化的內容放進系統裡面，當它系統化跟制度化跟工業化程度夠高的時候，你就發現人就沒用了。

」

因此，他給自己的公司創立了一套類似於生產車間的工作邏輯：前期規模化地儲備新人資源，然後再進行標準化的制度管理。

他們為此專門開發了一套藝人線上管理系統，把藝人的培訓、淘汰、晉級都進行標準化設置，「每個藝人都是一個特殊的產品，按照一定的規則去孵化、培訓、養成。

」

周昊頗為驕傲地說，「在我們的系統里，六、七個經紀人能管一百多個人，任憑哪個公司也做不到這一點，這就是技術化管理。

」周昊透露，在藝人成熟的後期，他將倡導「分享經紀」，把藝人的經紀約分享給其他公司，大家共同來打造。

「只有這種標準化、制度化的模式，才能實現『量產』。

」周昊始終在模式中強調「量產」，這是一種類似於韓國的偶像工業的密集生產模式，依靠成熟體系每個月可以推出大量偶像，外界不斷看到新的爆紅的個體，其實是一種「倖存者偏差」，是建立在許多失敗團體之上的。

周昊並不諱言，之前通過電視劇《浪花一朵朵》《國民老公》走紅的新人熊梓淇就是「倖存者」之一，但他對於這種個人爆款並不是很在意。

「我們就是人多，我們要的是規模化的收益。

舉個例子，200個人，一人一年賺50萬，你算算多少錢？說實話，我不在乎某一個人多厲害。

」

偶像「速成」

賭博般的練習生經紀生意

雖然路徑各不相同，可投身偶像經紀行業的人們迅速達成一個共識：在快速消費的中國市場，「不能憋太久」。

韓國偶像在出道前，往往經歷至少5年以上的練習生時光，但在中國，基本上每一家公司都把練習生培養的時間大大縮短。

香蕉娛樂把周期調整到了兩年內，泰洋星河和壹加壹則是一年，盛夏星空的偶像經紀部負責人告訴記者，他們將把培訓期定為兩三個月，並同步為旗下練習生訂製一個音樂型偶像劇，讓他們邊練習邊發展。

雖然培訓時間短，但大家都很相信中國人的「聰明才智」，其中一位經紀人更是信心滿滿地放話：「我們一年就能盈利」。

還不到一年，變現的機會就來了。

愛奇藝和騰訊兩家視頻行業巨頭陸續發起了《偶像練習生》和《創造101》兩檔主推練習生的節目。

和以往的草根選秀節目不同，今年選秀最大的不同在於三層結構：平台節目、藝人選手、經紀公司都參與其中，而之前只有平台與選手的二層結構。

辰海星河投資人陳悅天認為，這是一個足以顛覆行業的舞台。

資料顯示，愛奇藝主辦的《偶像練習生》前期溝通的公司超過80家，而騰訊視頻主導的《創造101》則溝通了數百家經紀公司，這些公司成為整個選秀體系的重要組成部分。

也就是說，這兩檔選秀節目收割的正是這些經紀公司們過去幾年的積累，自然而然也就成為了角斗場。

根據時間和實力排序，戰局上高低立現。

籌備多時的樂華娛樂、麥銳娛樂、香蕉娛樂都顯得信心十足，成為為數不多同時參加兩檔節目的經紀公司。

其中，又以成立7年的樂華娛樂資歷最深，他們很早前就把從國內挑選的孩子送往韓國做練習生，把握先機的優勢也相當明顯——除了在《偶像練習生》出道9人中占據3席，節目中的舞蹈指導程瀟也來自樂華。

而在《創造101》中，導師王一博是樂華娛樂的出道藝人，最終獲得冠亞軍的吳宣儀、孟美岐也都來自樂華已在韓國出道的女子組合「宇宙少女」。

相比之下，一些剛入場的偶像經紀公司就顯得很被動。

傳統影視公司出身的盛夏星空今年也開辦了專門的偶像經紀部，但成立時間不久，培訓體系也尚不成熟。

他們需要面對的現實是，在大公司的強勢競爭之下，新公司的鏡頭總是很少，選手很難獲得好的名次，甚至連積攢人氣和知名度都變得困難。

有坊間傳聞，節目組一早就內定了10家公司的藝人最終出道。

但對於這個說法，《偶像練習生》和《創造101》雙雙否認。

「但我們又不得不來，其實大家都有一個困境，就是我們沒有途徑去怎麼去做我們的新人，全都靠像賭博一樣，只能把他們直接推向市場。

」即便在和我們的聊天過程中，盛夏星空偶像部負責人都還不忘詢問，有沒有節目可以讓他們的練習生們繼續露臉。

在《偶像練習生》播完後，第一名蔡徐坤從不知名練習生一躍成為今年熱度最高的流量鮮肉，代言費上漲到1200萬元。

以坤音娛樂為代表的偶像經紀公司也在資本市場上也身價大漲。

而從《創造101》走出來的「火箭少女」也商業價值盡顯，不僅迅速獲得了多個品牌代言，還為熱門電影《西虹市首富》演唱插曲。

但中國偶像產業走向工業化的這個開端，問題也逐漸顯露。

近期，《偶像練習生》和《創造101》節目組和經紀公司之間的「共享經紀約」都出現了不同程度的磨合問題，「火箭少女」甚至一度出現了解散的傳聞。

在日韓，偶像產業有一套從選拔培訓到曝光的完整產業鏈條。

練習生們參加偶像選拔綜藝之後，還有打歌節目能讓他們保持曝光，但在國內卻並沒有這樣的體系。

正因如此，很多人對此並不樂觀。

不過，利好消息是，有視頻平台已經意識到這個問題，開始籌備與偶像匹配的打歌節目，只是目前尚未成形。

不少經紀公司方面也表示，他們將持續不斷地和優秀的音樂人合作，精力做內容。

在節目的助推下，練習生招募變得更加容易，後備軍仍在繼續擴充。

蜜蜂少女隊順勢擴大了招募規模，甚至把年齡降到了12歲；覺醒東方也招了新成員，年齡集中在15到22歲。

坐落在北京城裡的一座座訓練室里，那些懷揣明星夢的孩子們每天從清晨練習到深夜，包括聲樂、舞蹈、形體、表演，每周排得滿滿當當。

每一個人都在此刻顯得信心十足，放眼看中國偶像產業的大海一片蔚藍，爆發不過是時間問題。

「但是，這是一門做『人』的生意，我們不能只談模式不談人。

」在上海，張紹剛採訪完蜜蜂少女隊的老闆陳英傑，他問後者會如何培養這些十幾歲的女孩，陳英傑大談特談商業模式，令張紹剛有些不滿。

「把一群孩子弄到這裡來，不一定能紅，甚至不一定能出道。

一旦潮水退去，他們的未來會怎麼樣？難道沒有人應該對他們被荒廢的青春負責嗎？」張紹剛發問。

在記者的調查中，已經有部分經紀公司的練習生因為高強度訓練和高壓考核出現了抑鬱的情況。

真正關注這些孩子的似乎只有他們的父母，在hello girls女團張楚寒投身演藝圈之後，她的爸爸對這個行業進行了非常透徹的研究，對女兒的「事業」依然很不放心。

「家長們想的都很細緻，而恰恰就是那個細緻才讓他們表現出來足夠的擔心，說明什麼？說明今天我們的女團市場不讓人放心。

」張紹剛說，如果他的女兒現在要做練習生，他也會毫不猶豫阻止。

但年輕人們還是前赴後繼向聚光燈底下跑去。

一位沒能趕上今年選秀末班車的練習生阿凱，立志要參加明年的《偶像練習生》。

他簽約過三家經紀公司，訓練中摔斷過腿，和第二家解約的時候被前老闆把合同狠狠地摔在臉上，最後還被索賠40萬。

回憶起這些悲慘往事，他臉上浮現出一些尷尬和無奈，但很快又被他天真的笑容掩蓋。

「經歷了這麼多，你懂得這些套路了嗎?」我們問他。

阿凱最近又簽約了一家新的偶像經紀公司。

「還是不懂，真不懂。

他們都說你一定要考慮清楚再簽公司。

但我就過去直接拿筆，按手印。

看都沒看，我就相信人，不是相信這個合約，其實合約管不住人的。

」