歌手鍾鉉燒碳自殺 韓國娛樂圈到底有多難活人

韓國SHINee成員鍾鉉日前在首爾清潭洞被發現死亡，鍾鉉發給姐姐的簡訊說「至今為止真的很辛苦，請把我送走，並且說一聲辛苦了，這是我的最後的問候」。

自殺原因關鍵詞諸如憂鬱症，不幸福，為家人活，收入不穩定，壓力大……是絡繹不絕韓星自殺的共用理由。

連范冰冰的弟弟都在韓國當練習生然後回國出道，還有韓國回來的如日中天的鹿晗吳亦凡這樣的標的，中國人眼中去韓國，要麼去整容，要麼當練習生。

都是奔著光鮮去，踩著流金回。

韓國娛樂工業體系的確成熟完善一氣呵成，從養成到包裝出道到星途維護，但明星不過是這個鏈條中負責出來秀的，普通明星地位和收入遠不如經紀人和編劇，更不要提公司高層，甚至有說法，韓國藝人連最起碼的人格尊嚴都沒有，高層舉手就打。

加之韓國的經紀公司抽傭比例也相當高，所以韓國藝人雖然有規範的市場保駕，際遇並不比北漂兒橫店漂兒們好到哪去。

甚至成名藝人如鍾鉉，都很難擺脫生存壓力和心理危機。

在天涯看到的數據，韓國藝人，經紀公司為他們制定的演藝合同其實就是一份「賣身契」，時間長、分成比例懸殊，因為練習生階段，公司為你的投入，等於是投資，投資是要回收的。

想解約要支付天價違約金，比如鹿晗的經歷。

曾有韓星自嘲：「和公司簽約後，感覺自己就像被貼上主人標籤的奴隸。

」分成一般為七三開或八二開，新人甚至是九一開。

並且，韓國偶像組合人數眾多，拿EXO來說，他們的收入和公司三七分，所得的三成酬勞還要12個人平攤。

金秀賢出道七年一直是租房住，直到《來自星星的你》熱播後，才終於買下了人生中的第一套房。

難怪韓星要來中國市場撈金，韓國國內時候實在是星多金少。

韓劇《On Air》有句台詞形容韓國藝人在娛樂圈中的地位：「你以為成了明星，就會變得非常有名氣嗎？地位也能比以前高出一截？其實變高的只有你的高跟鞋，就那麼點高度而已！」

吳曉波頻道偶爾也會涉娛，有期有關韓國娛樂生產線的節目中，講了個故事：在韓國留學的林達，有一天走在馬路上。

有個人遞了張名片，問，有沒有興趣當明星。

當明星對一個漂亮女生的吸引力不用多說了吧。

林達突出重圍，通過面試，並取了一個韓國藝名「朴米達」。

她正想像著自己吃香的喝辣的，被一票票粉絲簇擁，在萬人體育場掀起熱浪。

這時候經紀人向她宣布了練習生規矩兜頭冷水澆下：8點到9點洗漱吃飯；9點到11點形體訓練；11點到12點學韓語；12點到1點吃午飯；下午2點到4點半表演課；5點到6點晚餐；晚上7點10點舞蹈訓練。

舞蹈訓練的時候，教練總會給一個塑料桶，不久就需要把汗擰進桶里。

桶里的水滿了才能結束一天的訓練。

如果加上夜裡緊急集合拉練，就是練習生版的《士兵突擊》了。

摸爬滾打，汗流浹背，就差流血犧牲地打拚下來，一百個練習生，最後能夠出道走到鎂光燈下的，只有10個，而10個中，能出名的，都不一定有一個。

公司會定期組織分組PK，贏的人就能參加綜藝節目，並且出道。

不停有人出局。

巨大挑戰下，朴米達留了下來，成功出道，粉絲簇擁。

而其他失敗的練習生只能打包回家，永遠離開韓國演藝界。

藝人是娛樂產業生產線上出品的貴重商品，和貨架上的商品有別的是，他們是長腿的。

公司花了本錢，將朴米達捧到了鎂光燈之下，如果其它地方有更高的待遇和更好的發展，她會跑嗎？她會。

所以韓國的藝人，大多是組合。

少則三人，多則二十幾人。

團隊化出擊給公司帶來了穩定的保證——避免明星跑路帶來的滅頂之災；翻倍的收入——可以拆分去各地賺錢；同時，更形成了「韓星」這個產品的獨特品牌文化——整齊相似的審美。

曾經擁有吳亦凡、鹿晗、張藝興這些中國當紅小鮮肉的EXO組合，那些畫眼線的美艷的男孩子接受採訪或者參加綜藝，掛在嘴邊的話就是，永遠在一起。

好像生生世世做兄弟的樣子。

永遠有多遠就不知道了。

面對集團中的個體出走，公司有預案。

但是個體面對生命的無法堅持，這個預案在哪裡。

韓娛圈無論是音樂演戲還是綜藝，娛樂工業體系非常完善，是GTP占比不小，所以韓國造星機制嚴苛而有效。

鍾鉉無疑是韓國娛樂星空中的一個光點，卑微而脆弱，總之他也是從練習生、出道、組合、包裝、通告——這條流水線上的淌過來的，已經比很多人都幸運都走得遠了，還是無法堅持下去，甚至連生命都無法堅持。

他個人生活中發生了什麼，讓他如此厭倦生命，可以臆測不可以臆斷。

娛樂圈那種永不落幕歡樂頌的鏡像，與殘酷內核反差巨大，尤其韓國，藝人的地位，就是娛樂工業中的提線木偶，一個需要走心的職業，同事需要重體力勞動者的體力配置付出，至於光環和財富，那些最大的誘餌，誰穩准狠一口吞下，誰窮其一生也得不到？後者占多吧。

娛樂圈是給人幻象餘地最大的地方，所以幻滅起來也最殘酷。

去年奧斯卡最佳外語片《一個叫歐維的男人決定去死》特別值得看。

弗雷德里克•巴克曼的同名原著小說里說到「死亡是一件奇怪的事情。

人們終其一生都在假裝它不存在，儘管這是生命最大的動機之一。

我們其中一些人有足夠時間認識死亡，他們得以活得更努力、更執著、更壯烈。

有些人卻要等到它真正逼近時才意識到它的反義詞有多美好。

另一些人深受其困擾，在它宣布到來之前就早早地坐進等候室。

」

所有那些深受困擾，早早坐進候車室的人的心情，應該就是鍾鉉的心情「一直以來都很苦」。

後面的私貨：

其實很不熟悉韓星，那些漂亮男孩子對我來說是一種極其陌生的生物，為寫這篇稿子，看了些資料和視頻，隨時很多粉絲圍著他們哭圍著他們笑，都活和愛得很用力。

這一切都在我的理解能力之外，也不是不理解，就是陌生。

感覺這是一群美麗藍領，底線付出，壓力山大，生存叵測，動輒去死。

但是總有千萬險阻，漂亮的人們趨之若鶩，致命吸引力還是在於那個圈子的光和芒的魅力大於一切吧。